国境を越える物語
日本の物語が世界に届く時 ── 龍馬と利休が村上春樹現象を読む
お二人、今日1/12は村上春樹さんの誕生日にゃ。世界40言語以上に訳されて、毎年ノーベル文学賞の候補になる、現代日本を代表する小説家だよ。今日のお題は「国境を越える物語」── 日本生まれの物語が、なぜ世界中の人の心に届くのか、龍馬さん、利休さま、それぞれの視点から考えてほしいにゃ。
にゃん殿、これはわしの心が躍るお題ぜよ！わしが幕末に「世界の海を駆ける」夢を抱いた者として、日本生まれの物語が世界四十言語以上で読まれると聞いた瞬間、もう胸が熱くなったがじゃ。これはな、わしが想像した「文明開化」の最も美しい姿の一つぜよ。物が海を越え、人が海を越え、そして今、物語が海を越える。物語が海を越えるは、その国の心が世界に受け入れられた証じゃ。
龍馬殿の御熱に共鳴いたしまする。わたくしは茶人として、「国境を越える美」の不思議に思いを巡らせます。茶の湯もまた、千利休の時代以降、阿蘭陀（オランダ）の商人やイエズス会の宣教師により西洋に伝わり、「侘び・寂び」という言葉が翻訳不能のまま西洋に渡ったと聞き及び候。村上殿の物語もまた、「翻訳しきれない余白」を含んだまま海を越え、各国の読み手がそれぞれの国の感性で補い、新しい命を得ているのではないかと存じ候。
二人とも、もう最初の発言で異なる角度から核心ついてきたにゃ！龍馬さんの「物語が海を越えるは、その国の心が世界に受け入れられた証」、利休さまの「翻訳しきれない余白を含んだまま渡る」── どっちも美しい指摘だね。じゃあ ── 日本の物語が世界に届く理由って、何だと思う？
わしの読みではな、「日本の物語が世界に届く時代」と「世界の物語が日本に届く時代」が、まず順番に来たのが大事じゃ。明治以降、西洋の小説が日本に怒涛のように流れ込んだ。夏目漱石も森鴎外も、まず西洋を学んで日本に翻案した。それから百年、ようやく日本が世界に「翻案された西洋＋日本独自の感性」を返す番になった。村上殿の作品は、西洋文学の構造をしっかり踏まえつつ、日本人独特の「間（ま）」や「余白」を持ち込んだもの ── これが世界の読み手に「新しいけれど、どこか懐かしい」と映るのじゃ。
龍馬殿の「新しいけれど、どこか懐かしい」、まこと核心にて候。わたくしの茶の湯にもまったく同じ法則がござります。「侘び」と申すは、新しい発見であり同時に懐かしい記憶でもあり候。村上殿の物語が世界に届くのは、人類普遍の「孤独」「喪失」「探し続ける旅」という主題を、日本特有の「間と余白」で語っているから、と申せましょう。普遍を特殊で語ると、特殊が普遍を増幅する── これが芸術の不思議にて候。
利休さまの「普遍を特殊で語ると、特殊が普遍を増幅する」── これすごい原理にゃ！じゃあちょっと聞きたいんだけど ── 国境を越える物語に「必要な条件」って何だと思う？
わしの考えるは三つぜよ。一つ、書き手が自国の文化を深く愛していること。村上殿の作品には、ジャズや西洋音楽が頻繁に登場するが、それは日本人が西洋音楽を聴く「距離感」を含んでいるから面白い。自国の感性を捨てた書き手の作品は、世界に届く前に魅力を失う。二つ、翻訳家との出会い。村上殿の英訳者ジェイ・ルービン氏のような優れた翻訳者なしには、世界には届かん。三つ、継続して書き続ける覚悟。一冊では届かん、十冊書いて初めて世界が振り向くがじゃ。
龍馬殿の三条件、わたくしも頷くこと頻り。わたくしが付け加えるとすれば「自国の読み手をまず満足させる」ことにて候。村上殿の作品は、まず日本国内で何百万部も売れ、その確かな評価を踏み台にして世界に渡られた。「最初から世界向けに書いた作品」は、結局どの国の読み手にも届かないことが多うござります。まず手元の読み手を大切にする ── これは茶事における「目の前の一客」を大切にする作法とまったく同じにて候。
お二人、めちゃくちゃ実用的な分析にゃ！「手元の読み手をまず満足させる」って、創作活動全般に言える原則だね。じゃあ最後に、お二人 ── 国境を越える物語を作る現代の若き書き手たちに、何を伝えたい？
わしから一言：「世界を意識するな、深く掘れ」ぜよ。自国の感性、自分の人生、自分が見てきた景色── これを深く深く掘ることで、結果として世界に通じる物語になる。世界を意識しすぎると、薄い物語になるがじゃ。井戸を深く掘った者だけが、地球の反対側に水を届けられるぜよ。
わたくしの提言は、「翻訳不能な部分を恐れず残せ」にて候。書き手が「これは外国人には分からないかも」と恐れて削った部分こそ、実は世界の読み手が一番惹かれる「日本らしさ」の核にござります。自分が分かるように、相手にも分かるように書き換えるのは親切に見えて、実は作品を平凡にする。村上殿の作品の力は、翻訳不能な余白を堂々と残しているところにあると、わたくしは確信して候。
お二人、最高のアドバイスにゃ〜！龍馬さんの「世界を意識するな、深く掘れ」、利休さまの「翻訳不能な部分を恐れず残せ」── どちらも書き手以外にも、人生全般に通じる名言だね。村上春樹さんが世界に届いた理由を、お二人が綺麗に解き明かしてくれた今日。ボクも自分の小さな発信を、もう一度「深く掘る」気持ちで続けていくにゃ。ありがとう！